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STASA

Lume dupa lume

Am fost zdmislite, odatd. Eu si sora mea geamini,
Perla. Sau, mai exact, Perla a fost zimislita, iar eu m-am
desprins din ea. S-a insinuat in pantec, §i eu i-am urmat
exemplul. Opt luni am plutit prin zipada amniotici, doud
manusi trandafirii, cuibirite in ciptuseala mamei noastre.
Nu-mi inchipuiam sa existe ceva mai grandios decit pan-
tecul pe care il impérteam, dar, dupd ce ni s-au consolidat
esafodajele creierilor si ni s-au dezvoltat complet splinele,
Perla a vrut si vadd lumea de dincolo de noi. Astfel, cu
indrizneala tipicd nou-niscutilor, a tAsnit afard din mama.

Desi ndscutd inainte de vreme, Perla era o strengiriti
si jumdrtate. M-am incurajat gindindu-ma ci e doar una
dintre farsele ei, ci o si se Intoarcd si o si ridd de mine.
Dar, cind am vizut ci nu vine, mi s-a tdiat rasuflarea. Vi
s-a intAmplat vreodatd si vi riticiti de cea mai bund parte a
voastrd, sd vd treziti despirtiti de o distantd nestiuti? Daci
da, cu siguranti cunoasteti cit de periculoasd este aceastd
situatie. Dupa ce mi s-a oprit risuflarea, mi-a stat si inima,
jar creierul a luat-o la goani cu o febrilitate inimaginabila.
Din culcusul meu fetal trandafiriu, m-am vizut nevoiti si
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infrunt realitatea: fird ea, aveam sd devin o fiintd incom-
pletd si nevrednicd, un om incapabil si iubeasci.

Din acest motiv, am urmat exemplul surorii mele §i am
lasat méinile doctorului si ma smulgd, si mi plesneasci
si si md ridice la lumind. Tin sd precizez cd n-am plans
deloc pe durata acestei tranzitii nedorite. Nici mécar atunci
cand périntii mi-au nesocotit dorinta de a mi numi si eu
tot Perla.

Astfel, am devenit Stasa. lar, odatd incheiatd corvoada
nasterii, am patruns amandoud in lumea familiei, a acor-
durilor de pian si a cirtilor, a zilelor scildate in frumusete.
Ne aseminam enorm — aruncam mereu bile de crichet de
la fereastra si le urmiream cu binoclul cum aleargi la vale,
doar ca si vedem péand unde le poartd vietile lor minuscule.

Dar s-a sfétsit §i lumea aceea, plind de minunitii.
Majoritatea lumilor pdtesc asta la un moment dat.

Trebuie insd si v spun ci am cunoscut i o altd lume.
Unii spun ¢4 aceasta ne-a modelat cel mai mult. As vrea
sd pot afirma cd se insald, dar, deocamdatd, dagi-mi voie si
spun doar cd intrarea noastrd in aceastd lume s-a produs in
cel de-al doisprezecelea an de viagd, cind stiteam ghemuite
una intr-alta, intr-un vagon de tren pentru vite.

In timpul cilitoriei de patru zile si patru nopti, am
pécilit moartea sub indrumarea mamei si a lui zayde!'.
Drept hrand, treceam de la unul la altul o ceapi si ii
lingeam coaja gilbuie. Ca sd ne distrdm, jucam un joc
niscocit de zayde, numit Clasificarea Organismelor Vii.
Era un soi de joc de mimd in care trebuia si interpretezi
un organism, iar jucdtorii trebuiau sd ghiceasca specia,

1 Bunic“ (in idis in original)
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genul, familia si si ofere cAt mai multe informatii despre
regnul respectiv.

Ce de vietiti am enumerat noi patru in vagonul pen-
tru vite... Am mimat de la ursi la melci §i ihapoi — era
important, a subliniat zayde cu vocea gituiti de sete, si
organizdm universul cit de bine puteam, dupi capacitiile
noastre mult prea umane — iar, cind s-a oprit vagonul,
s-a oprit si jocul. Din cite imi mai aduc aminte, toc-
mai mi chinuiam s-o conving pe mama ci sunt o amib.
E posibil si fi incercat si mimez altd vietate i si-mi fi
rimas in minte amiba, din cauzi c4, in clipa aceea, mi
simteam extrem de maruntd, transparentd si fragild. Nu
mai stiu sigur.

Exact cind eram pe punctul de a ma da bituti, s-a
deschis usa vagonulul.

Lumina soarelui era atdt de niucitoare incAt am scipat
din ména ceapa, care s-a rostogolit ca o luni mirositoare si
pe jumitate méincatd, aterizdnd la picioarele gardianului.
Imi inchipui ci a ficut o grimasi scirbitd, dar nu-i vedeam
fata, fiindca tinea o batisté la nas si strinuta incontinuu.
S-a oprit din strinutat doar cat si ridice bocancul deasupra
cepei, desendnd o umbrd impunitoare peste sfera micuti.
Am vizut-o cum Isi varsd lacrimile amare si cirnoase sub
apisarea bocancului. Dupi care birbatul a venit spre noi
si ne-am refugiat la adapostul paltonului larg al lui zayde.
Desi ne ficuserdm prea mari ca si ne mai ascundem dupi
zayde, frica ne micsorase, asa ci ne-am ghemuit in faldurile
paltonului, lipite de trupul lui plipind, transformandu-1
pe bunicul intr-o creaturd noduroasi, cu multe picioare.
Stiteam in ascunzdtoare i clipeam. Apoi am auzit un
zgomot — o bufhiturd, un fognet — si am dat cu ochii de
bocancii gardianului.
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—Ce insectd mai esti si tu? |-a Intrebat pe zayde, lovind
cu bastonul in picioarele subtiratice care ieseau din palton.
Ne usturau genunchii. Dupi care l-a lovit §i pe zayde.

—Sase picioare? Oi fi pdianjen cumva?

Era limpede ci gardianul nu se pricepea deloc la orga-
nismele vii. Ficuse deja doud greseli. Dar zayde nu s-a
obosit si-i atragi atentia ci paianjenul nu este insecti si
cd nici nu are sase picioare, ci opt. De reguld, ne corecta
glume, in rime, pentru cd {i plicea ca informatiile si fie
exacte. In locul acela, insi, era riscant sd-ti etalezi vastele
cunostinte despre niste vietdi considerate inferioare, ca
nu cumva si fii acuzat ¢ semeni cu ele. Nu trebuia si-1
transformdm pe bunicul in insecta.

~Te-am intrebat ceva, a insistat gardianul, lovindu-ne
inca o datd cu bastonul peste picioare. Ce insecti esti?

Zayde i-a oferit informatiile in germani: il chema
Tadeusz Zamorski. Avea saizeci si cinci de ani. Era evreu
polonez. S-a oprit aici, ca si cAnd nu ar mai fi fost nimic
altceva de spus.

Iar noi am fi vrut s continudm in locul lui, si dim
toate amanuntele: zzyde fusese profesor de biologie la viata
lui. Zeci de ani predase aceastd disciplind la universitate,
dar era expert in multe domenii. Daci voiai si pitrunzi
versurile unei poezii, pe el trebuia si-l intrebi. Daci
voiai sd inveti sd mergi in maini ori sd gdsesti un astru pe
cer, iti arita numaidecat. Aldturi de el, am vizut odati
un curcubeu in nuante de rogu, intins peste o mare si un
munte, in amintirea ciruia inchina deseori paharul. Penzru
frumusetea sublima! striga el, cu lacrimi in ochi. i plicea
atdt de mult sa toasteze, incAt o ficea de cite ori se ivea
ocazia. Pentru o béiliceald pe cinste in zorii zilei! Pentru
teii de la poartd! Dar, in ultimii ani, era un toast pe care il



GEMENELE DE LAAYSCHWITZ 13

rostea cel mai des: Pentru ziua in care se va intoarce biiatul
meu, viu si neschimbat!

Totusi, oricit ne-am fi dorit, nu i-am spus gardianu-
lui nimic din toate acestea — detaliile ne-au inghetat pe
buze, iar ochii ne erau inldcrimati din pricina cepei noas-
tre moarte. Ceapa era de vind ci licrimam, ne-am zis si
ne-am sters ochii, ca sd vedem ce se petrece, prin giurile
din paltonul bunicului.

Cinci siluete se decupau prin orificiile din stofa: trei
bdietei, mama lor i un barbat in halat alb, care stitea aple-
cat asupra unui carnetel, cu un stilou in ménd. Biietii ne
stArneau curiozitatea — nu mai vizuserim niciodati tripleti.
[n L6d%, mai exista o pereche de gemene, dar tripletii erau
ceva nemaipomenit, Desi eram impresionate de numdrul
lor, la asemdnare §i biteam. Togi trei aveau acelasi pir negru
si crliontat, aceleasi trupuri desirate, dar purtau pe chip
expresii diferite — unul mijea ochii la soare, pe cind ceilali
doi stiteau incruntati, si nu au devenit similare decit in
momentul in care birbatul cu halat alb i-a pus fieciruia
cite o bomboani in palma.

Mama tripletilor se deosebea de toate celelalte mame
din vagonul pentru vite — Isi masca perfect suferinta si
stitea nemiscatd ca un ceas care s-a oprit. Una dintre mAini
ii plana sovditoare pe deasupra capetelor fiilor ei, de parci
simtea cd nu mai are dreptul si-i atingd. Birbatul cu halat
alb nu-i impdrtisea aticudinea.

Avea o siluetd intimidantd, inciledri negre, lustruite,
si par brunet, pomédat, iar méanecile ii etau atat de largi,

3
A

incat se umflau si fluturau atunci cind ridica bratele,
acoperind o bund bucatd de cer. Era chipes ca o vedeti
de cinema si foarte teatral; afisa o bunivointi atit de
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ostentativa, de parca voia si-i convingi pe toti cei din jur
de sinceritatea bunelor sale intentii.

Mama biietilor si barbatul cu halat alb au schimbat
citeva cuvinte. Pirea o discutie amiabild, desi birbatul a
vorbit mai mult. Ne-am fi dorit si tragem cu urechea la
dialogul lor, dar a fost suficient s vedem ce a urmat: mama
si-a trecut mainile peste zulufii negri ai tripletilot, apoi s-a
intors cu spatele si i-a ldsat in grija birbatului cu halat alb.

Era doctor, a zis in timp ce se indepirta, cu pasi ezitangi.
O si fie In sigurantd aldturi de el, i-a incurajat, si a plecat
fard sa priveascd in urma.

La auzul vorbelor ¢i, mama noastri a scos un tipat scurt
si un geamdt, dupi care l-a tras de mAnecd pe gardian.
Indrizneala ei ne-a lisat cu gura cascatd. Eram obisnuite
cu 0 mamd temdtoare, care tremura cind 1i cerea ceva
mdcelarului si se ascundea de menajerd. Intotdeauna, firi
deosebire, de parci i curgea gelatini prin vene, ficind-o
neputincioasi §i soviitoare, Indeosebi dupd disparitia tatei.
Chr calaroriserim in vagonul pentru vite, singura moda-
litate de a-§i pastra calmul fusese si deseneze un mac pe
peretele de lemn. Pistil, petale, stamini — le-a desenat
cu o stranie concentrare, insd, in clipa in care s-a oprit,
s-a pribusit cu rotul. Dar, odati coborati pe peron, si-a
descoperit o tirie nebdnuitd ~ pirea mai vinjoasa decit
te-ai fi agteptat vreodatd de la o fiingd infometati si sleitd de
puteri. Oare muzica si fi stat la baza acestei schimbiri
de atitudine? Mama iubea muzica, iar, in locul acesta,
rasunau o multime de acorduri vioaie; s-au strecurat in
vagonul pentru vite i ne-au imbiat s iesim, cu o veselic
neincrezitoare. Cu timpul, aveam si descoperim profun-
zimea acestei ingeldciuni gi s3 invdtim s ne temem de
melodia festivi, cici acordurile ei ascundeau doar suferingi.
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Orchestra avea rolul de a-i induce in eroare pe toti cei
care intrau acolo. Muzicienii erau obligati si-si foloseasci
talentul pentru a-i ademeni pe nestiutori si a-i convinge
cd locul in care au ajuns nu este cu totul lipsit de omenie
si de respect pentru frumos. Muzica insufletea multimile
proaspdt sosite, ii intAmpina pe oameni de cind intrau pe
porti. Oare de-asta prinsese mama atit curaj? O intrebare
la care nu aveam sd aflu niciodatd rispunsul. Am admirat
insd indrizneala cu care vorbea.

—O duc bine aici cei care sunt frati gemeni? I-a intrebat
pe gardian,

Acesta a incuviintat din cap si s-a intors citre doctor,
care se ldsase pe vine in praf, ca si fie la acelasi nivel cu
biietii. Pireau si poarte o discutie foarte cordiali.

— Zwillinge! i-a strigat gardianul. Gemeni!

Doctorul i-a incredingat pe tripleti unei ingrijitoare si
a venit spre noi, riscolind praful cu cizmele lui lustruite.
I s-a adresat curtenitor mamei §i chiar i-a strins ména in
timp ce vorbeau.

—Aveti copii deosebiti? a intrebat-o, cu o figuri prie-
tenoasa.

~ Mama se foia de pe un picior pe altul, pirind si se
fi intimidat brusc. A incercat si-si tragd mina, dar el i-o
strngea cu putere, apoi a inceput si-i méngaie palma cu
degetele lui inminusate, de parci ar fi fost o vietate riniti,
dar a cirei dutere putea fi usor alinati.

—Doar gemene, nu tripleti, a spus ea, umild. Sper sd
fie de ajuns.

Doctorul a izbucnit intr-un hohot de ris zgomotos si
ostentativ, care a reverberat pani in strifundurile palto-
nului lui zayde. Am risuflat usurate cind s-a oprit, ca s-o
putem auzi pe mama cum ne laudi calitigile.
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~Vorbesc pugini germani. Tatil lor le-a invitat, Impli-
nesc treisprezece ani in decembrie. Amindoud sunt
cititoare avide. Petla adord muzica — e ageri la minte, inde-
manatici si studiazd dansul. Tar Stasa, draga mea Stasa...

Aici, mama a ficut o scurtd pauzd, parci nestiind cum
si ma descrie, dupi care a declarat:

—Ea are o imaginatie bogata.

Doctorul a ascultat informatiile cu atentie si ne-a rugat
si venim langi el.

Sovdiam. Era mai bine in aerul sufocant din palton.
Afara, bitea un vint mohorit si tdios, care nu prevestea
nimic bun, si se simtea un vag iz de ars; erau pusti care
impristiau umbre peste tot si cdini bilosi, care litrau
si mirdiau asa cum o fac numai cinii aceia dresati s3
rineascd. N-am apucat si ne retragem mai mult, cici
doctorul a dat la o parte cortina paltonului. Am clipit de
cteva ori, orbite de lumina soarelui. Una dintre noi a scos
un mormdit. E posibil sa fi fost Perla. Cel mai probabil
am fost eu.

Cum se poate, s-a minunat doctorul, ca niste chipuri
atit de frumoase si se iroseascd pe asemenea expresii
morocinoase? Ne-a tras din ascunzitoare, ne-a pus si ne
rotim §i apoi sd stim spate in spate, ca si vadi cét de
mult semdndm.

— Zambiti! ne-a cerut.

De ce i-am ascultat ordinul? Binuiesc ca de dragul
mamei. Pentru ea am rdnjit cu gura pind la urechi, cici o
vedeam cum se agatd de bratul lui zayde, cu o figuri speri-
atd i fruntea imbrobonatd de sudoare. De cAnd urcaserim
in vagonul pentru vite, evitasem si mi uit la fata mamei.
M4 uitasem, in schimb, la macul pe care il desena; mi
concentrasem asupra petalelor lui delicate. Era insi ceva in
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expresia mincinoasi de pe chipul ei care imi confirma ce
devenise mama: o semi-viduva frumusicd, dar nedormiti,
cu o personalitate stearsd. Pe ct de dichisitd era altidati,
pe atit de neingrijitd ajunsese acum; avea dére de praf
pe obraji, iar gulerul de danteld i atirna pleostit la gt.
Nestemate opace de singe i se lipiserd in colturile buzelor,
pe care §i le muscase de teama.

—Sunt mischling' fetele? a intrebat doctorul. Au parul
atit de blond!

Mama a clitinat din cap, trdgindu-se de buclele ei
negre, parcd rusinatd de frumusetea lor.

—Sotul meu... el era bilai, a fost tot ce a putut ingina.

Era singurul rispuns pe care-l didea cind era intre-
batd despre culoarea care-i ficea pe unii si insiste cd am
avea singe amestecat. Cu timpul, am inceput si auzim
tot mai des cuvantul mischling, iar folosirea lui pentru a
ne caractetiza l-a inspirat pe zayde si inventeze Clasifica-
rea Organismelor Vii. Nu dati atentie legilor odioase de
la Niirnberg, zicea el. Ne sfituia si nu plecim urechea la
discutiile despre rase mixte, Incrucisare geneticd, evrei pe
sfert si relatii de rudenie, aceste teste absurde §i monstru-
oase care incercau s ne separe poporul pani la ultima
picdturd de singe, cisitorie si licas de cult. Cind auziti
acest cuvant, zicea el, ginditi-vi la diversitatea organis-
melor vii, Imbarbitati-vi cu gindul la aceasta minunitie.

fn clipa aceea, cum stiteam in fata birbatului in halat
alb, am ingeles cd sfatul lui avea si fie greu de urmat in
perioada urmitoare si cd ne aflam intr-un loc care nu se
preta la jocurile lui zayde.

! Termen folosit in Germania nazisti pentru a denumi persoane
considerate a avea atit singe arian, cat si evreiesc
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—Nizdrivane mai sunt genele astea, nu-i asa? a spus
doctorul.

Mama s-a ferit sd intre intr-o discutie pe aceasti tema.

—Daci le luati cu dumneavoastri, a spus ea, neindriz-
nind si se uite la noi, cind o si le revid?

—De sabat, i-a promis doctorul.

Apoi s-a intors spre noi i s-a declarat incintat de cali-
tatile noastre — era foarte bucuros ci vorbim germana,
a zis, §i cd avem pérul blond. Nu-i plicea ci avem ochii
caprui, dar putea fi §i o trdsituri folositoare, dupa cum
i-a explicat gardianului. Apoi s-a aplecat mai mult i si-a
trecut degetele inminugate peste parul surorii mele.

—Asadar, tu esti Perla?

Mana i-a patruns prea usor printre buclele ei, ca si cind
ticea asta de multi ani.

—Nu ea e Perla, am zis.

Am ficut un pas inainte, ascunzind-o pe sora mea,
dar mama m-a tras intr-o parte si i-a spus doctorului ci
nimerise, intr-adevir, corect fata.

—Sunt puse pe sotii, din cAte observ, s-a amuzat el.
Spuneti-mi secretul — cum le deosebiti?

—Perla nu se foieste, a rispuns mama scurt.

Mi-a pirut bine ¢i nu a dat mai multe detalii despre
lucrurile care ne deosebeau. Petla purta o clami albastri
in pdr. Eu, una rosie. Petla vorbea calm. Eu aveam un stil
repezit, intrerupt pe alocuri si presirat cu pauze. Perla era
palidi ca o galusci. Eu aveam bujori si tenul patat ca un
cal pag. Perla era feminini. Eu imi doream si fiu intru
totul ca Perla, dar, orict m-as fi ciznit, tot ca mine eram.

Doctorul s-a aplecat in fata mea, ca si mi priveasci
in ochi.

—De ce-ai mintit? m-a intrebat,
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Si din nou a rdsunat hohotul acela de ris cu nuante
familiare.

Daci era si fiu sincerd, i-as fi spus cd, dupi pirerea
mea, Perla era cea mai slabi dintre noi doud si mi gAndeam
cd o protejez daci ma dau drept ea. Dar i-am mirturisit
adevirul doar pe jumitate.

—Uneori, uit care din noi sunt eu, am rispuns, jalnic.

Acum urmeaza partea de care nu imi mai amintesc.
Clipa la care ag vrea si mi pot intoarce, si fac abstractie
de mirosuri, de tropditul cizmelor si bufniturile geaman-
tanelor, §i si gisesc ceva care si semene cit de putin a
rimas-bun. Pentru ¢i ar fi trebuit si-i vedem pe oamenii
dragi dispirdnd din viata noastrd, ar fi trebuit si-i putem
privi cum pleacd, si stim momentul precis in care i-am
pierdut. Dacd i-am fi vizut micar cAnd au intors capul,
o privite fugitivd, linia unui obraz! O fati care se intoarce
de la noi — nici mécar atdt nu ne-au oferit. De ce nu le-am
zirit spatele, ca si ne rimana ceva intipdrit in memorie —
imaginea unui umdr ori a unui palton de l4nd? Mina lui
zayde leginindu-se moale pe lingd corp sau coada imple-
titd a mamei fluturdnd in bitaia vantului!

Dar acolo unde ar fi trebuit si fie persoanele dragi
noud, stitea doar bdrbatul in halat alb, Josef Mengele,
acelasi Mengele care, de-a lungul vietii lui de fugar, avea si
devind Helmut Gregor, G. Helmuth, Fritz Ulmann, Fritz
Hollman, Jose Mengele, Peter Hochbicler, Ernst Sebastian
Alves, Jose Aspiazi, Lars Balltroem, Friedrich Edler von
Breitenbach, Fritz Fischer, Karl Geuske, Ludwig Gregor,
Stanislaus Prosky, Fausto Rindon, Fausto Rondon, Gregor
Schklastro, Heinz Stobett si dr. Henrique Wollman.

Omul care avea si-si ascundi faptele monstruoase sub
toate aceste identitati false ne-a zis si-l numim Unchiul
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Doctor. Ne-a cerut si-i spunem astfel o datd, apoi de
dous ori, ca si ne obisnuim si si pronuntdm fird greseala.
P4ni si terminim noi de repetat dupd placul lui, familia
noastrd dispdruse.

Tar, cAnd am vézut locul gol in care stituserd mai devre-
me mama s§i zayde, mi s-au inmuiat genunchii i mi-am
dat seama ci lumea aceasta inventa o ordine noui a orga-
nismelor vii. Nu stiam pe atunci in ce soi de organism
aveam si mi transform, dar gardianul nu mi-a dat ocazia
si meditez prea mult timp — m-a apucat de brat si m-a tras
dupi el, pani cind Petla i-a promis ci ma sprijind ea. M-a
prins de mijloc si am plecat impreund cu tripletii, prin
praf, pe un drumeag care trecea pe lingi saund, in directia
crematoriului, iar, in timp ce inaintam spre destinatia
necunoscutd, cu moartea infiripAndu-se de o parte si de
alta, am vizut trecAnd o cirutd cu cadavre — negre si arun-
cate unul peste altul — i, printre ele, era i un trup cu
ména intinsi, ciutind ceva de cate si se agate, de parci in
aer ar fi plutit o funie invizibild pe care doar muribunzii
o puteau vedea. Gura i se migca. Am zirit o limbd rozalie
care tresilta si se zbuciuma. Cuvintele o pirisisera.

Stiam cat de importante sunt cuvintele pentru orice
om. Daci as dirui acelui trup o parte din cuvintele mele,
mi-am zis, ar reveni la viatd.

Era o idee prosteascd? Scornitd de o minte riticitd?
Mi-ar fi venit oate §i intr-un loc fird vAnt cu miros de ars
si doctori in halate cu maneci largi, ca niste aripi albe?

Sunt intrebiri pertinente, M3 gAndesc deseori la ele, dar
n-am incercat niciodatd si gisesc raspunsurile. Raspun-
surile nu-mi apargin.

Tot ce stiu e ci md uitam la cadavru si singurele cuvinte
care mi-au risirit in minte imi apartineau. Erau dintr-un
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cantec pe care il ascultam la un patefon de contrabands,
in subsolul nostru din ghetou. De fiecare dati cind il
auzeam, imi didea o stare de bine. Asa ci am hotirat si
fac o incercare.

—, Vrei si te legeni pe o stea*? i-am cantat cadavrului.

Nici un sunet, nici o miscare. Sa fi fost din pricina vocii
mele pitigdiate? Am mai ficut o Incercare.

~ 94 prinzi razele lunii intr-un borcan“? am continuat.

Imi dau seama ci era o tentativi ridicold din partea
mea, dar am crezut dintotdeauna in capacitatea lumii de a
se indrepta, pur si simplu, printr-o singuré faptd buni. Iar,
cind nu existd nici un strop de bundtate in jur, ndscocesti
noi ordini si sisteme in care si crezi, astfel ci, atunci si
acolo — din prostie ori dintr-o riticire a mingii — credeam
cd un cadavru poate reveni la viatd prin forta cuvantu-
lui. Am descoperit insd ci versurile acelea nu erau cuvin-
tele potrivite. Nici unul dintre ele nu putea reda viata si
nici nu era suficient de puternic pentru a repara un trup
neinsufletit. Am cdutat alt cuvnt, unul bun, pe care si
i-1 ofer — sigur exista unul —, dar gardianul m-a intrerupt.
M-a tras dupi el si ne-a fortat si ne continuim drumul,
nerdbdator si ne vadi spilati, Inregistrati si numerotati,
ca sd ne trimitd cAt mai degrabi in menajeria lui Mengele.

Auschwitz a fost construit pentru a ne intemnita.
Birkenau a fost construit pentru a ne ucide. Doar citiva
kilometri despirteau cele doud infernuri. La ce servea
aceastd menajerie, habar nu aveam — puteam doar si jur ci
eu si Perla nu aveam si fim niciodata inchise intr-o cusci.

Baricile Menajeriei fuseserd odinioard grajduri, dar
acum erau pline cu cei ca noi: gemeni, tripleti, cvintupleti.
Sute de suflete inghesuite pe paturi care nu erau paturi,
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ci cutii de chibrituri, orificii in care abia ne strecuram
corpurile; eram stivuite de la podea pani in tavan, silite
si stdm in aceste constructii minuscule céte trei sau patru
odatd, astfel ci nici nu mai stiai unde se termind corpul
tiu si unde incepe al fetei de lingi.

Oriunde te uitai, vedeai un duplicat, o copie identici.
Eram numai fete. Fete triste, fete care abia acum invitau
sd umble in doud picioare, fete sosite de departe, fete care
puteau fi din cartierul nostru. Unele erau ticute; stdteau ca
niste pasiri, cocotate pe saltelele lor din paie, si ne studiau.
In timp ce treceam pe langi cuibarele lor, le-am obsetvat
pe cele alese, pe cele selectate sd indure anumite suferinte,
in vreme ce jumititile lor erau neatinse. In aproape toate
perechile, exista o geamind cu coloana strdimba, un picior
beteag, un ochi bandajat, o rani, o cicatrice, ori carje.

Imediat ce eu si Perla ne-am instalat in patul nostru,
fetele care se puteau deplasa ne-au asaltat. Au sirit peste
girduletele subrede, cu saltelele din paie, si ne-au mésurat
cu atentie. Dupd care ne-au intrebat cine suntem.

Le-am spus ci venim din £édz. C, la inceput, locuiam
intr-o casd, apoi ne-am mutat intr-un subsol din ghetou.
Ti aveam pe mama si pe bunicul. Am avut si tati cindva.
Zayde avea un cocker spaniel bitrin, care gtia si faca pe
mortul cAnd indreptai degetul spre el, dar se trezea repede
la viatd. Am spus oare ci tata era doctor si isi dorea atit
de mult s3-i ajute pe altii, incét, intr-o noapte, a disparut?
S-a dus sd ingtijeascd un copil bolnav §i nu s-a mai intors.
Da, ne era atit de dor de el, incAt nu puteam nici micar
imparti povara suferintei intre noi doud. Aveam lucturi
de care ne temeam: microbii, finalurile triste §i s-0 vedem
pe mama plangind. Dar aveam si lucruri pe care le ado-
ram: muzica de pian, Judy Garland, s-o vedem pe mama
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plangind mai pugin. Dar cine eram, de fapt? Nu riméneau
prea multe de spus, doar cd una dintre noi stia s danseze,
iar cealaltd se striduia si fie bund, dar nu prea reusea si
fie buna la nimic, in afard de a-si biga nasul peste tot.
Asta eram eu.

Multumite de rdspunsurile primite, fetele ne-au oferit
informatii, furindu-si cuvintele din gurd una alteia.

—Alci primim mai multid méncare, a zis Rachel, o fati
atit de palida, incit era aproape strivezie.

—Dar nu e cuger si iti roade miruntaiele, a addugat
geamdina ei, deopotrivé de strivezie.

—Ne lasi sd ne pistrim pérul lung, a remarcat Sharon,
aritindu-ne coada impletitd.

—Pini facem piaduchi, a addugat sora ei tunsi chilug.

—Ne lasi s ne pidstrim si hainele, a zis una dintre
rusoaice.

—Doar ci ne deseneaza cruci pe spate, a precizat gea-
mdna el.

S-a risucit ca si-mi arate crucea ficuti cu vopsea rosie
pe spatele rochiei, desi nu aveam nevoie de exemplificare.
Purtam si eu o cruce rosie Intre omoplai.

Fetele au amutit brusc si ticerea nepoftitd s-a asternut
peste noi — ca si cAnd un nor ar fi ptruns printre grinzile
Menajeriei. Perechile identice se uitau iscoditoare unele
la altele — sigur existau lucruri mai importate, se citea pe
chipurile lor, decat par si mancare. In clipa aceea, o voce
a risunat din patul de dedesubt. Ne-am aplecat s-o vedem
pe vorbitoare, dar ea si sora ei stiteau ghemuite una
intr-alta, aproape contopindu-se cu peretele de cirimida.
Nu am ajuns si-i vedem fata, dar vorbele ei ne-au rimas
Intipdrite in minte.



